一只狗的思想风暴

我只是她一生中浪费掉的一段时光 - [读书电影]

      “我们离婚数年之后，在超市外面的停车场上，她从我身后赶上来，吻了我一下，冲我微笑，这个举动让我欣慰。我知道她并不恨我。我只是她一生中浪费掉的一段时光。

      你不会恨你浪费的时光，它触发的是远比恨要温和的情感。你只是希望你能重新获得那段时光，就像你想要回你在赌博机里扔的那枚没有为你赢钱的硬币的那种奢望。”（谈短暂而美好的婚姻）

      “我知道他迟早会沉沉睡去，会睡得怎么推搡甚至连房子着火也唤不醒。到那时，我就提上我的枪和书，永远地离开他......

       他从战场上回家后和我妈妈完了婚。我现在琢磨他所做的那些事，是不管什么人受了伤害以后都可能做的事。从某种程度上讲，甚至在我出生之前，他已经在死去，在沉沦。我母亲和他在一起的生活、我的生活、山姆和马克的生活也许曾经给过他一些欢愉，一些平和。也许是我们这些孩子将他从他的阴暗面中分出神来。这是我能想像的他还想要我们这些孩子的惟一原因。”（谈曾参加朝鲜战争，退役后在家酗酒打老婆孩子的父亲。）

    “我们坐在那座房子的客厅里，那间客厅小得很，我站在正中，抬手就能碰到两面相对的墙，我对他说：‘妈妈，有朝一日，我要给你买幢房子。’她只是点点头，好像在说：‘那不错，亲爱的。’我闭上了嘴。我知道，对她来说，我还不如告诉她耶稣正骑着自行车从奎因德大街上走过来。她不相信我。在她眼里，我仍然是那个在地里找长着四片叶子的三叶草的少年，又在那里做白日梦。她一生的经历让她学会了不相信诺言和梦想。”（谈勇敢善良，一辈子劳苦的母亲。）

      ——节选自《南方纪事》

      （这不像我以前读过的任何一本英文书中译本，它的文字除了那些街道和人名，在我读来没有任何文化和情感的障碍。情感细腻，言语真诚，就像一个人坐在你对面，手里夹着根烟谈起自己的往事。）